一个知己就好像一面镜子,反映出我们天性中最优美的部分来。——张爱玲
一九五二年,张爱玲由沪到港,为生计所迫应征美新处翻译,与宋淇、宋邝文美夫妇结识,一见如故。起初几年,差不多每天见面,无话不谈,留下许多围绕写作、友谊、女人等的隽思妙语。
一九五五年,张爱玲离港赴美,双方开始了长达四十年的鱼雁往返。今由宋以朗整理,三百多封书信选录、近三百条经典语录,不仅全面展示了张爱玲后期的创作心路历程、作品出版情况,更有鲜为人知的生活点滴。将近半个世纪惺惺相惜的友谊之书。
那在艰难中始终音问不断、相知相扶的情谊,让人低回不已。透过这些文字,我们将看到一个更立体、更真实的张爱玲。
今天带大家一起分享《张爱玲的私语录》读书笔记经典语录:
1.我父母宋淇、邝文美跟张爱玲于一九五二年底在美国新闻处相识,从此成为她“最好的朋友”
2.《十八春》本想改名“浮世绘”,似不切题;“悲欢离合”又太直;“相见欢”又偏重了“欢”;“急管哀弦”又调子太快。次年五月旧事重提,说正在考虑用“惘然记”,拿不定主意。我站在读者的立场表示反对,因为“惘然记”固然别致,但不像小说名字,至少电影版权是很难卖掉的。“半生缘”俗气得多,可是容易为读者所接受。
3.因为爱玲向来对自己的作品最有自知之明,别人的褒贬很难摇动她对自己的估价。
4.她一直认为身外之物都是累赘,妨碍一个人生活的自由。好的书她宁可借来看,也不愿意买,因为“一添置了这些东西,就仿佛生了根”。
5.越知道一个人的事,越对她有兴趣。现在李丽华渐渐变成立体了。好像一朵花,简直活色生香。以前只是图画中的美人儿,还没有这么有意思。
6.有许多小事,一搁下来就觉得不值一说了,趁有空的时候便快写下来”。
7.这位天性内倾、不喜与人交游的才女,一旦和我们缔了深交,竟毫无保留的付出她真挚的友情,只能称之为缘份吧
8.除了少数作品,我自己觉得非写不可(如旅行时写的《异乡记》[插图]),其余都是没法才写的。而我真正要写的,总是大多数人不要看的。《异乡记》——大惊小怪,冷门,只有你完全懂。
9.女明星、女演员见我面总劈头就说:“我也喜欢写作,可惜太忙。”言外之意,似乎要不是忙着许多别的事情——如演戏——她们也可以成为作家。
10.所爱之人每显得比实际有深度,看对方如水面添阳光闪闪,增加了深度——也许别人真有深度。但不爱时,则一切都以心理学简化方式看待。而文学者对世界所有事物皆以爱人观点处之。
11.每次想起在茫茫人海之中我们很可能错过认识的机会——太危险了。命运的安排多好!
12.像你这样的朋友,不要说像自己人,简直就是我自己的一部份。自己的手脚也会失去。人生有许多东西是暂时的,但是有一部分却永远存在。
13.一个知己就好像一面镜子,反映出我们天性中最优美的部分来。
14.而我们都是女人,才可以这样随便来往,享受这种健康正常的关系,如果一个是男的,那就麻烦了。
15.有人可谈是最快乐的事,否则成功也没有意思。克服困难是痛快的——即使做一件简单的,别人看来容易的事——乐趣也在于能告诉关心自己的人。
16.有人共享,快乐会加倍,忧愁会减半。许多年来我慢慢地一点点形成这个思想,结果在你身上看到了它的实践,证实我没有想错。
17.朋友是自己要的,母亲是不由自己拣的。从前人即使这样想也不肯承认,这一代的人才敢说出来。
18.你永远有些摆脱不掉的“别人的事”,像网似的围着你——跳不出来。不过有温情,就不是苦事。
19.世上最可怕的莫如一个神经质的女人。我曾经身受其苦,所以现在特别喜欢同正常的人在一起。
20.漂亮的男人往往不娶美丽的太太,就好像美丽的女人往往不嫁漂亮的丈夫,因为自己已经有的,就不希罕了。
21.一个女人太十全十美——又美又慧——不像真人;必须略有些缺陷,才像活生生的人——仿佛上天觉得别人享受太多秀色和才具,太便宜了。
22.一个女人如果肯默不出声,不去干涉男人买书,可以说经得起爱情的考验。
23.聪明而有多方面才能的人往往不能专心,结果反而一事无成。
24小孩子要末像小狗小猫那样让大人玩,要末就像小间谍似的,在旁边冷眼观察大人的动静。我小时候可以算很早熟,虽然样子老实,大人的事我全知道。
25.一个家庭如果没有感情,要多用许多冤枉钱——大家不出乎真心地合作——节省。
26.家庭太温暖,反而使人缺少那股“冲劲”。必须对周围不满,才会发愤做事。
27.怪不得有些人“不甘寂寞”,寂寞时连很讨厌的人都看来有几分好。
28.秋夜,生辰,睡前掀帘一瞥下半夜的月色。青霜似的月色,半躺在寒冷的水门汀洋台栏杆上。只一瞥,但在床上时时察觉到重帘外的月光,冰冷沉重如青白色的墓石一样地压在人心胸上。亘古的月色,阅尽历代兴亡的千百年来始终这样冷冷地照着,然而对我,三十年已经太多了,已经像墓碑似的压在心胸上。
29.事实是自从认识你以来,你的友情是我的生活的core[核心]。我绝对没有那样的妄想,以为还会结交到像你这样的朋友,无论走到天涯海角也再没有这样的人。
30.男人无论怎样聪明能干,在他所爱的女人面前常常会像孩子一样的惫赖。我总希望你不要生气,要把你们俩都当稀世之宝看待,珍重自己。
31.如果老朋友再会晤的时候忽然不投机起来,那是以前未分开的时候已经有了某些使人觉得不安的缺点,已经有了分岐。世事千变万化,唯一可信任的是极少数的几个人。
32.也许你也像一切细致的东西一样,是脆弱的,我只是习惯上把你当作世界上一个最固定的单位。
33.有种时候,安慰的话不但显得虚浮,而且简直冷酷,根本无从安慰起。
34.我在一条特别宽阔的马路上走,满地小方格式的斜阳树影,想着香港不知道是几点钟,你们那里怎样,中间相隔一天半天,恍如隔世,从来没有那样尖锐的感到时间空间的关系,寒凛凛的,连我都永远不能忘记。
35.我小时候因为我母亲老是说老、死,我总是在黄昏一个人在花园里跳自由式的舞,唱“一天又过去了,离坟墓又近一天了。”在港大有个同宿舍的中国女生很活泼,跟我同年十八岁,有一天山上春暖花香,她忽然悟出人世无常,难受得天地变色起来。对我说,我笑着说“是这样的,我早已经过了。”
36.她以前为了爱一个有妇之夫没出来,后来他太太死了,但是他有问题,“文革”时更甚,连我姑姑也扣退休金。两人互相支持,现在他cleared[平反了],他们想结婚,不怕人笑。他倒健康,她眼睛有白内障。我非常感动,觉得除了你们的事,是我唯一亲眼见的伟大的爱情故事。
37.在这暗淡的时期中,我只是环境的牺牲品,very much mixed up[十分迷惘];有一天时移势转,一定会忘记一切不幸,找到真正的自我。
38.我越来越相信宠惯的孩子(如果“经得起惯”的话)长大了有自信心,有个性,会成功。“棒头上出孝子”,是因为父母乖戾或太疙瘩,儿女活到老也总还是想取悦父母,博得一声赞美。